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 Notre Eglise est l'église 

des saints. Qui s'approche d'elle avec 

méfiance ne croit voir que des portes 

closes, des barrières et des guichets, une 

espèce de gendarmerie spirituelle. Mais 

notre Eglise est l'église des saints. 

Pour être un saint, quel 

évêque ne donnerait son anneau, sa 

mitre, sa crosse, quel cardinal sa 

pourpre, quel pontife sa robe blan- che, 

ses camériers, ses suisses et tout son 

temporel ? Qui ne voudrait avoir la force 

de courir cette admirable aventure ? Car 

la sainteté est une aventure, elle est 

même la seule  aventure. Qui l’a une fois 

compris est entré au cœur de la foi 

catholique, a senti tressaillir dans sa 

chair mortelle une autre terreur que celle 

de la mort, une espérance surhumaine. 

Notre Eglise est l'église des saints. Mais 

qui se met en peine des saints ? On 

voudrait qu'ils fussent des vieillards 

pleins d'expérience et de politique, et la 

plupart sont des enfants. Or l'enfance est 

seule contre tous. Les malins haussent 

les épaules, sourient ; quel saint eut 

beaucoup à se louer des gens d'Eglise ?

 

Hé ! Que font ici les gens d'Eglise ! 

Pourquoi veut-on qu’ait accès aux plus 

héroïques des hommes tel ou tel qui 

s'assure que le royaume du ciel 

s'emporte comme un siège à l'Académie, 

en ménageant tout le monde ? 

Dieu n'a pas fait l'Église pour 

la prospérité des saints, mais pour 

qu'elle transmît leur mémoire, pour que 

ne fût pas perdu, avec le divin miracle, 

un torrent d'honneur et de poésie. 

Qu'une autre Eglise montre ses saints! 

La nôtre est l’Église des saints. A qui 

donneriez- vous à garder ce troupeau 

d'anges ? La seule histoire, avec sa 

méthode sommaire, son réalisme étroit 

et dur, les eût brisés. Notre tradition 

catholique les emporte, sans les blesser, 

dans son rythme universel. Saint Benoît 

avec son corbeau, saint François avec sa 

mandore et ses vers provençaux, Jeanne 

avec son épée, Vincent avec sa pauvre 

soutane, et la dernière venue, si étrange, 

si secrète, suppliciée par les 

entrepreneurs et les simoniaques, avec 

son incompréhensible sourire - Thérèse 

de l’Enfant Jésus. Souhaiterait-on 



 

 

qu'ils eussent tous été, de leur vivant, 

mis en châsse ? assaillis d'épithètes 

ampoulées, salués à genoux, encensés 

? De telles gentillesses sont bonnes 

pour les chanoines. 

 ils vécurent, ils souffrirent comme 

nous. Ils furent tentés comme nous. Ils 

eurent leur pleine charge et plus d'un, 

sans la lâcher, se coucha dessous pour 

mourir. Quiconque n'ose encore 

retenir de leur exemple la part sacrée, 

la part divine, y trouvera du moins la 

leçon de l'héroïsme et de l'honneur. 

Mais qui ne rougirait de s'arrêter si tôt, 

de les laisser poursuivre seuls leur 

route immense ? Qui voudrait perdre 

sa vie à ruminer le problème du mal, 

plutôt que de se jeter en avant ? 

Notre Eglise est l'église des 

saints. Tout ce grand appareil de 

sagesse, de force, de souple discipline, 

de magnificence et de majesté n'est 

rien de lui-même, si la charité ne 

l'anime. Mais la médiocrité n'y 

cherche qu'une assurance solide 

contre les risques du divin. 

Qu'importe ! Le moindre petit garçon 

de nos catéchismes sait que la 

bénédiction de tous les hommes 

d'Église ensemble n'apportera jamais 

la paix qu'aux âmes déjà prêtes à la 

recevoir, aux âmes de bonne volonté. 

Aucun rite ne dispense d'aimer. Notre 

Eglise est l'église des saints. Nulle part 

ailleurs on ne voudrait imaginer 

seulement telle aventure, et si 

humaine, d'une petite héroïne qui 

passe un jour tranquillement du 

bûcher de l'inquisiteur en Paradis, au 

nez de cent cinquante théologiens. " Si 

nous sommes arrivés à ce point, 

écrivaient au pape les juges de Jeanne, 

que les devineresses vaticinant 

faussement au nom de Dieu, comme 

certaine femelle prise dans les limites 

du diocèse de Beauvais, soient mieux 

accueillies par la légèreté populaire 

que les pasteurs et les docteurs, c'en 

est fait, la religion va périr, la foi 

s'écroule, l'Eglise est foulée aux pieds, 

l'iniquité de Satan dominera le monde 

!... Et voilà qu’un peu moins de cinq 

cents ans plus tard l'effigie de la 

devineresse est exposée à Saint-Pierre 

de Rome — il est vrai peinte en 

guerrière, sans tabard ni robe fendue ! 
— et à cent pieds au- dessous d'elle, 

Jeanne aura pu voir un minuscule 

homme blanc, prosterné, qui était le 

pape lui-même. Notre Eglise est 

l'église des saints. Du Pontife au gentil 

clergeon qui boit le vin des burettes, 

chacun sait qu'on ne trouve au 

calendrier qu'un très petit nombre 

d'abbés oratoires et de prélats 

diplomates. Seul peut en douter tel ou 

tel bonhomme bien pensant, à gros 

ventre et à chaîne d'or, qui trouve que 

les saints courent trop vite et 

souhaiterait d'entrer au paradis à petits 

pas, comme au banc d'œuvre, avec le 

curé son compère. Notre Eglise est 

l’église des saints, Nous respectons les 

services d’intendance, la prévôté, les 



 

 

majors et tes cartographes, mais notre 

cœur est avec les gens de l’avant, 

notre cœur est avec ceux qui se font 

tuer. Nul d'entre nous portant sa 

charge —patrie, métier, famille— avec 

nos pauvres visages creusés par 

l'angoisse, nos mains dures, l’énorme 

ennui de la vie quotidienne, du pain de 

chaque jour à défendre, et l'honneur de 

nos maisons, nul d’entre nous n’aura 

jamais assez de théologie pour devenir 

seulement chanoine. Mais nous en 

savons assez pour devenir des saints. 

Que d’autres administrent en paix le 

royaume de Dieu ! Nous avons déjà 

trop à faire d’arracher chaque heure du 

jour, une par une, à grand'peine, 

chaque heure de l’interminable jour, 

jusqu'à l’heure attendue, l'heure 

unique où Dieu daignera souffler sur 

sa créature exténuée, ô Mort si 

fraîche, ô seul martin ! Que d'autres 

prennent soin du spirituel, 

argumentent, légifèrent: nous tenons 

le temporel à pleines mains, nous 

tenons à pleines mains le royaume 

temporel de Dieu. Nous tenons 

l'héritage des saints. Car depuis que 

furent bénis avec nous la vigne et le 

blé, la pierre de nos seuils, le toit où 

nichent les colombes, nos pauvres lits 

pleins de songe et d'oubli, la route où 

grincent les chars, nos garçons au rire 

dur et nos filles qui pleurent au bord 

de la fontaine, depuis que Dieu lui-

même nous visita, est-il rien en ce 

monde que nos saints n'aient dû 

reprendre, est-il rien qu'ils ne puissent 

donner ? 

 

Extrait de « Jeanne 
Relapse et Sainte » de Georges 
Bernanos. 

 
 

  


